Había algo mal con Rosy.

El domingo por la mañana, al despertar, en lugar de trotar a mi lado como siempre hacia la cocina, Rosy no se levantaba de la cama. Nunca necesita indicaciones para salir a la calle y desayunar. Cuando se dirigió lentamente hacia mí, después de algunos halagos, su cola estaba metida completamente debajo de su vientre, me miró con la cabeza colgando hacia abajo y parecía que no se sentía bien en absoluto. "¡Oh, no!" Pensé "¿Qué pasa, Rosy?"

Comió y dio un breve paseo que podría haberme adormecido con una falsa sensación de seguridad si no hubiera seguido desplomándose y actuando letárgicamente. Es hora de llamar al veterinario de emergencia local las 24 horas. Al estar abrumado con los pacientes y al no ver sus síntomas como críticos, me aconsejaron que esperara hasta el lunes para ver a mi veterinario habitual, a menos que "ella no quiera comer, beber o comience a vomitar". Todo lo contrario, tenía una sed inusual. volviendo una y otra vez a su tazón de agua.

Fue difícil esperar hasta el lunes. Hablando con el técnico veterinario, por teléfono me ofrecieron la opción de ver a un médico desconocido ese día o esperar hasta el martes cuando la principal de Rosy, la Dra. Barbara Royal, quien, debo agregar, es mucho más que un simple veterinario para nosotros. , estaría en la oficina. Me arriesgué a esperar al Dr. Royal, quien conoce a Rosy desde que la adopté cuando tenía un año. Esa noche, comencé a pensar que podría haber reaccionado de forma exagerada en mi mente. Tal vez solo fueron las glándulas anales impactadas, que es algo que Rosy tiene de vez en cuando y la vuelve letárgica.

Con alivio, llegó el martes. Aunque Rosy saludó al Dr. Royal con su afecto habitual, estaba claro que no era la persona normal. Rosy hundió la cabeza en el regazo de su amiga en busca de consuelo. Examinando su vientre, la Dra. Royal preguntó: “¿Su abdomen está más hinchado de lo normal o me lo estoy imaginando? Me di cuenta de eso también anoche, dije, es más grande”. Se realizaron análisis de sangre y radiografías.

Rosy y yo nos sentamos en silencio esperando los resultados de las pruebas y pronto la Dra. Royal, a quien llamo por su nombre, volvió a la habitación. Con calma mirándome directamente a los ojos me dice “Ella tiene una gran masa en el bazo. Está anémica, por eso ha tenido sed. Está sangrando lentamente en su abdomen, por lo que tenemos que extirparle el bazo hoy para eliminar el tumor y evitar que se reviente. Si se desangra, podría morir.

¿Cirugía de emergencia? ¿Tumor? ¿Posible cáncer? ¿Ahora? Me quedé atónito en silencio, tratando de absorber la información.

Es una práctica médica estándar en casos como estos extirpar el bazo por completo cuando hay un tumor. Aprendí que el bazo es un órgano en el abdomen que filtra los desechos y las bacterias de la sangre, pero los perros y los humanos pueden funcionar sin él.

El personal se puso en acción. Se crearon informes de laboratorio, se realizaron más diagnósticos, confirmaciones de rayos X y llamadas telefónicas. El Dr. Royal busca un cirujano que pueda atender a Rosy de inmediato.

En poco tiempo se encontró una clínica de emergencia y un cirujano, gracias a la diligencia y la súplica emocional del Dr. Royal, quien compartió que Rosy era más como una hija para ella que como una paciente. Esta no fue una hazaña en tiempos de una pandemia mundial cuando las personas pueden sentarse en un estacionamiento durante 12 horas con una mascota enferma esperando a ser atendida. Me dieron papeleo, una dirección, y Rosy y yo salimos corriendo para llegar al Grupo de Emergencia Veterinaria (llamado VEG para abreviar), en el centro de Chicago, donde se estaba preparando el quirófano. Mientras conducía los 40 minutos me sentía pequeño, pensando solo en lo que tenía que hacer. En situaciones de crisis, tiendo a ser tranquilo y estoico. No sienta mucha emoción en ese momento. Eso viene después.

Mi primera exposición a una sala de emergencias de animales. Nos llevaron rápidamente a través de la sala de espera a la sala de emergencias ya que su caso se consideró crítico. Algo inquietante ver perros y gatos por todas partes en diversos estados de enfermedad, dolencia y dolor, todos compartiendo el mismo gran espacio. El ambiente era agitado y ruidoso, pero el numeroso personal lo mantuvo controlado y eficiente. Vi a un perro sospechoso de comer veneno siendo inducido a vomitar a mi izquierda y frente a mí, un perro pequeño recibiendo una vía intravenosa, cuyos gritos llenos de terror nos desconcertaron tanto a Rosy como a mí.

El turno de Rosy. Le administraron líquidos por vía intravenosa, un tranquilizante y análisis de sangre para el factor de coagulación. A lo largo de todos los procedimientos, ella se mantuvo tranquila y sin quejas, incluso tratando de tranquilizarme lamiendo mi brazo. Ese pequeño gesto, directo a mi corazón. El ultrasonido de su abdomen fue el siguiente. La subieron a una mesa grande y le afeitaron y prepararon el vientre. Luego la entubaron para darle la anestesia. Y entonces la realidad de lo que le está pasando me alcanza. Estoy conteniendo las lágrimas. No he visto a Rosy sometida antes.

Su cirujano, el Dr. Shanks, que me había explicado todo paso a paso, me sugirió que fuera a la sala de espera si era demasiado molesto ver esto. Rechacé Quería quedarme con ella hasta que la llevaran al quirófano. Todas mis preguntas fueron respondidas por el médico y el personal eficientes, pero el veredicto final no se sabría hasta que vieran lo que estaba sucediendo durante este procedimiento parcialmente "exploratorio". ¡Trago!

Me señalaron una pequeña sala de espera maravillosamente tranquila donde el tiempo parecía suspendido. Eventualmente, el doctor salió del quirófano y me dijo que Rosy estaba bien, le extrajeron el bazo con éxito, le tomaron biopsias, salió de recuperación y está en su jaula, ¡y que podía ir a ver a mi querida!

¡Ay! Rosy no es su yo normal. Después de las drogas y los anestésicos, parece y actúa borracha, zigzagueando de un lado a otro, incapaz de concentrarse, distraída. Los médicos lo llaman disforia y desaparecerá. Me paro frente a ella y suavemente la llamo por su nombre. Sus ojos vidriosos y errantes se detienen ante el sonido, se enfocan y se fijan en mis ojos. Oh, ella me ve ahora y sabe que estoy aquí. Qué alivio y alegría, no puedo comenzar a explicar el poder del momento. En muy poco tiempo, la disforia la supera nuevamente y se hunde en sí misma. Es normal dicen y se detendrán. Suspiro…. Me alegro de que la operación haya terminado, pero todavía estoy un poco entumecida.

Se me permite sentarme junto a su jaula donde puedo quedarme toda la noche si lo deseo. Me siento honrado por la paciencia y la tolerancia del personal con todos los dueños de mascotas que se acercan a sus mascotas en recuperación. Melissa, la técnica, asignada a Rosy, me dice lo que está pasando mientras conectan máquinas para monitorear su corazón y pacientemente me asegura que no estoy en medio.

Con la seguridad de que Rosy está en buenas manos, no estoy seguro de si debo quedarme a pasar la noche o no, ¿ayudaría a Rosy? Melissa me dice que pronto, mi perra dejará de tener torpeza, inquietud y necesidad de dormir, estando bajo sedación, no se dará cuenta si no estoy. Puedo registrarme en cualquier momento que lo necesite, incluso me enviarán mensajes de texto e imágenes. Ha sido un día largo y desafiante, tengo frío y hambre, así que finalmente decido ir a casa para recuperarme. La traeré a casa mañana. El personal estará pendiente de ella durante toda la noche. En silencio le deseo un buen sueño y le prometo que volveré por ella.

Aquí está la foto y el texto que recibí esa noche.

A las 11:00 p. m. me enviaron esto y me escribieron que finalmente estaba durmiendo. Le habían dado analgésicos adicionales que la ayudaron a relajarse.

Estamos en casa, todavía está muy drogada, tambaleante y temblorosa, pero puedo decir que está contenta de estar aquí. Entro en modo de enfermera, administro medicamentos y hago que nuestro entorno sea "seguro para Rosy" para su nueva apariencia de moda. el cono

“Mamá, no me siento muy bien”

“Tengo un sabor asqueroso en la boca”

"Ahora, tengo que estornudar"

Reglas para la cirugía abdominal mayor: reposo en cama y no caminar (solo salir a hacer pipí y caca) durante dos semanas. No debe rascarse ni mordisquearse la incisión, que es larga y podría romperse, por lo que debo ser estricto: el cono permanece puesto si no estoy observando cada uno de sus movimientos. Seré el mejor cono policía para atenderla y protegerla de infecciones, fugas o roturas.

No es una tarea fácil inicialmente. Finalmente encontré la manera de evitar que se quitara el cono de la cabeza con las patas. Lo até a su collar. En VEG, el cono se ató con una gasa enrollada que se enrolló a través del cono y se ató alrededor de su cuello. No me sentí muy seguro para mí en absoluto.

Aquí está Rosy segura y segura. Esta es la colchoneta que será su cama durante las próximas dos semanas. Le da espacio para colgar la cabeza del cono sobre la colchoneta, sin chocar contra nada más que el suelo. Lo que sea que funcione.

Hasta que descubrí lo del cono, no la dejaría sola durante los primeros días. Estaba entrando en pánico: ¿cómo voy a tomar una ducha si no puedo quitarle los ojos de encima? Tal vez la falta de sueño por administrar sus medicamentos durante todo el día estaba afectando mi proceso de pensamiento. Probablemente sabías que se suponía que debías colocar el cono en el collar del perro.

La medicina para el dolor que está tomando la deja muy sedada. Básicamente lo que está haciendo es dormir. Lo que hace que sea muy fácil mantenerla en la cama.

Rosy, bastante sedada por la droga, la gabapentina se usa para controlar el dolor después de la cirugía.

Ella duerme mucho.

La despierto para sus pastillas, para salir brevemente y para sus comidas; tiene mucha hambre y está muy entusiasmada con las golosinas que le doy cada vez que vuelvo a poner su cabeza en el cono.

Y duerme un poco más.

Me sorprende que duerma tan bien con la cara apoyada en el plástico. Probé los conos más suaves, pero ella simplemente no podía navegar con conos más anchos de color oscuro, simplemente se congeló en su lugar con la nariz apuntando hacia arriba, moviendo la cabeza como si estuviera ciega. El de plástico duro funciona para ella. El pequeño soldado decidido ha aprendido a apartar la cabeza cuando golpea las cosas y, en su mayoría, puede liberarse si el cono se engancha. Hasta que no puede y entonces vengo a rescatarla.

Se me olvidan algunas veces y muevo muebles en su camino.

Cuando está despierta, realmente necesita mucha de mi atención y tranquilidad. Quiere que le frote las orejas y le beso el hocico metiendo la cabeza en el cono con ella. La mayor aventura de cada día es que se le cae el cono, salimos y ella olfatea su lugar favorito en nuestro patio trasero, donde los bichos se esconden debajo del cobertizo de un vecino que está al otro lado de nuestra cerca. Podría quedarse allí todo el día inhalando aroma. Le doy 10 minutos. Luego de vuelta a la cama.

Despierta y algo alerta: puedes ver en sus ojos que está un poco fuera de sí.

Tan bueno verla fuera de su cono. En el lugar soleado le encanta sentarse cuando está despierta.

Finalmente he podido recuperar mi mente y mis emociones de lo que sucedió y lo estoy tomando día a día por lo que ella y yo estamos experimentando. He sentido la tristeza de cuando ella estaba tan enferma. El Dr. Royal lo describió como sentir como si tuviera una bola de boliche en el estómago. Justo anoche, finalmente reconocí mi miedo y lloré por la aterradora cirugía de emergencia que tuvo que tener y qué hubiera pasado si NO la hubiera llevado a ver al Dr. Royal ese día. Estoy muy agradecida por cómo Bárbara respondió tan rápida y eficientemente a la situación mientras agregaba amor y compasión por mí y por Rosy. Ambos recibimos abrazos mientras salíamos por la puerta para llegar a su operación y el Dr. Royal reconoció lo aterrador cosa que fue esto. Aunque no lo sentí hasta que todo terminó, Rosy estaba fuera de peligro, sin bazo y estaba de nuevo en casa conmigo.

Ah, acaba de despertarse. Aqui esta ella. El medicamento hace que su boca se seque.

Puedes escuchar el podcast de esta semana, episodio 102. Mejora el entrenamiento con la cena de perros, haz que tu gato ame a su transportador y usa una aplicación que sigue los pasos de tu perro y recauda dinero.